6月的一个阳光明媚的下午，王群将鼻子顶在20英尺高的钢栅栏上，凝视着边境上的棕榈树和独立的房屋——这是他第一次看到美国梦。

与成千上万每天试图非法穿越近2000英里的美墨边境的人不同，王并不是为了逃避贫困或暴力。

从太平洋的另一边，王离开了他的家人，乘飞机、公共汽车、轮船和摩托车旅行了数千英里。他长途跋涉穿过茂密的丛林和贫瘠的山脉，在多个拘留中心呆了几天——所有这些都是为了在美国追求自由和机会。

...

Xi很快就要连任了……我看没有希望了。

“他只是毛ze东的另一个版本，”王补充说，他指的是共产主义中国的创始人，他在自己周围建立了个人崇拜，并一直统治到1976年去世。

“Xi很快就会连任，甚至可能无限期执政。我看不到希望。”

王群站在美墨边境的高铁栅栏前。

作为中国几十年来最有影响力的领导人，人们普遍预计，Xi将在今年秋天的一次重要政治会议上获得前所未有的第三个任期。他誓言要实现国家的“伟大复兴”，设想一个在实力和实力上与西方竞争甚至超越的中国。

在Xi的领导下，执政的中果贡产档吹嘘其政治模式优于西方民主国家，并引用北京迅速扑灭新冠肺炎疫情的能力，进一步证明中国正在崛起，而美国正在衰落。

与此同时，中国官方媒体无情地强调种族不平等、枪支暴力和政治两极分化是美国血统的证据。

...

“我想出去”

run哲学的大部分信徒来自中国的中上层阶级家庭，他们有能力通过教育、工作或投资合法移民。

但王在中国东部一个经济落后的地区开了一家泡茶店，他说他既没有钱也没有技能在美国找学校或工作。

2008年从一所职业高中毕业后，王在浙江省东部的平面设计行业工作了几年。受低工资和职业发展停滞的困扰，他转向了网上零售，在中国互联网行业蓬勃发展。

随着行业的发展，竞争变得激烈，利润减少。王于2020年辞职，回到家乡与一位朋友开了一家泡茶店。

王群和他5岁的女儿在中国。

到那时，中国已经采取了坚定不移的零新冠肺炎政策，这一政策依赖于对14亿公民的全面监控、大规模检测、大规模隔离和快速封锁——即使只有少数病例被发现。

王的生意受到这些限制的沉重打击。

“我无法维持收支平衡，我有两个孩子要抚养，”离婚的王说。“我不想被封锁，我想出去。”

...

我不想被封锁。我想出去。

这不是王第一次考虑离开中国。 “我在20岁左右就有了政治觉醒。我知道贡产档是不可靠的，”他说。

但他的工作、婚姻和家庭生活让他忙得不可开交，王并没有刻意寻找移民的机会。“现在我离婚了，我再也没有负担了。我决定自己去，把我的两个孩子留给父母，”他说，并补充说他希望他的孩子以后能加入他的行列。

王着眼于一个目的地——美国。他从未离开过中国，也不会说英语，但他说他从电视节目和电影中了解了美国。

他说：“我对美国的印象是，它是一个自由、民主、开放和充满活力的国家。你可以通过自己的努力积累财富。”。

...

陆地和水上的危险旅程

在零冠状病毒时代离开中国并不容易。

自2020年初以来，中国在很大程度上封锁了边境，以抵御冠状病毒——面对高传染性的奥密克戎变种，这一尝试似乎越来越徒劳。

中国政府还以“非必要”为由禁止公民出国。旅行只允许恢复工作、学习、商业和科学研究，或寻求医疗。

北京表示，这项禁令是为了减少新冠病毒的传播，但许多中国人认为这是一种使移民更加困难的方式。

王群于4月份飞离中国，这是他第一次出国。

通过在线聊天群，王发现了一个中国人网络，他们计划通过南美国家厄瓜多尔非法移民到美国。

他申请了厄瓜多尔首都基多的一所语言学校，并用学校的录取通知书申请护照。官方最初拒绝了他的申请，但在他提交了大量证明文件后，最终给了他护照。

王在四月份离开了中国，让他的家人蒙在鼓里。“我告诉他们，我将再次在浙江找工作。我不想让他们在我上路时为我担心，”他说。

王群和其他移民一起乘船从哥伦比亚到巴拿马。

王花了两次航班中途停留才到达基多，从那里他乘公共汽车行驶了1000多英里，到达哥伦比亚的一个沿海城镇。然后他和其他几十名移民乘船前往巴拿马。他很兴奋，与坐在他后面的乘客一起拍了一段自拍视频，乘客们大笑、欢呼并竖起大拇指。

但前面的旅程几乎使他精疲力竭。王花了三天时间徒步穿越巴拿马茂密的雨林，在泥泞中跋涉，涉水穿过河流，爬过悬崖。“这太痛苦了。我感觉自己像一具行尸走肉，在一个时间点上，走了12个小时后，我觉得自己快要死了，”他说。

移民穿越巴拿马雨林中的一条河流。

王从丛林中出来，乘独木舟前往难民营。途中，水漏进了船，船几乎倾覆，迫使王和其他乘客疯狂地把水舀出来。

在营地，王发现了来自世界各地的难民。从那里开始，他在前往哥斯达黎加、尼加拉瓜、洪都拉斯和危地马拉的巴士上呆了七天，然后又乘船前往墨西哥边境，在那里他因非法入境被警方拘留。

五天后，王被释放，并被告知在20天内离开墨西哥。然后他付了一名走私者数千美元去墨西哥城。他被挤进一辆卡车的后部，车上有几十名移民，拥挤不堪，他几乎无法移动或伸展双腿。然后，他又被挤进了一辆热腾腾的货车，车上还有二十多人，车窗密封，没有空调。

数十名移民挤在一辆开往墨西哥城的卡车后面。

车内温度超过104华氏度，王说，当汗水从车里涌出来时，他挣扎着呼吸。

在墨西哥城，他买了一辆摩托车，骑了1600英里到美国边境，途中遇到了一位中国移民，先是沿着海岸，然后穿过沙漠。

一天晚上，看着夕阳落在岸边，王感到激动万分。“我亲爱的家人在大洋彼岸，我不知道我的余生是否还有机会回去。妈妈、爸爸和孩子们，我非常想念你们，”他在推特上写道。

6月4日，当CNN在靠近美国边境的墨西卡利会见王时，他看起来很放松和平静。虽然这次旅行比他预期的更加危险，但王说这一切都是值得的。

...

“我希望我的孩子接受更好的教育，”他说，并补充说，中国学校教授的爱国主义教育正在“洗脑”他的孩子。

“我不想被压制。我想要自由，”他说。

王群从巴拿马到墨西哥的旅程。

...

许多绝望的移民之一

王的美国之旅可能既罕见又极端，但他并不是唯一一个走上危险道路的人。

CNN采访了其他试图非法移民到美国的中国公民，包括一名6月从中国越境进入越南的男子。从那里，他飞到厄瓜多尔，并与王走同一条路线前往美墨边境。他说他差点死在巴拿马雨林，现在已经到了墨西哥城。

根据联合国难民署的数据，自Xi上台以来，寻求庇护的中国公民数量在过去十年里增长了近八倍，2021达到近12万人，其中约75%在美国寻求庇护。

在中国的互联网上，对“移民”的搜索从3月份开始飙升，因为在全国各地的封锁期间，许多人都在努力获取基本必需品和食物。

关于如何离开中国的详细建议的讨论论坛在社交媒体上疯传，移民律师表示，在疫情期间，来自中国人的询问激增。

上海移民律师爱德华·莱曼（Edward Lehman）说：“调查数量比以前增加了数百倍。”。

纽约移民律师曹颖（音）说，早在1949年，数亿人因害怕新政府而离开中国。“现在我们感觉到有类似的恐惧，”他说。

在回应CNN的置评请求时，中国外交部为中国的新冠政策进行了辩护，称中国是“充满活力和希望的土地”

...

美国的新生活

在墨西卡利接受CNN采访的第二天，王开着摩托车到了山上，然后开始在一条向北的小路上徒步旅行，直到他遇到一根半踩在地上的金属线。

他没怎么注意，直接跨过了它。直到10分钟后，他才意识到这条电线标示了边界，并松了一口气笑了笑——他终于到达了美国。

王群在墨西哥驾驶摩托车。

他在荒野上走了几个小时，在陡峭而崎岖的地形上，他的运动鞋都散架了。随后，他向边境管制局自首，并在拘留几天后获释，等待对其移民案件的审理。

7月4日晚上，王独自在街上漫步，凝视着头顶上的烟火。

他在推特上写道：“在经历了10多年的美国梦之后，我突然在美国的街道上漫步。我感觉到有太多的情感在我身上流动。”。

CNN于7月下旬在洛杉矶会见了王。他暂时定居在一个由中国移民组成的社区，并交了一个朋友——他以同样的方式进入美国。

但王知道，他可能要过几年才能再次见到家人。

他本来打算最终告诉家人他逃跑的事，但他的儿子很早就知道了。这名12岁的男孩分享了王的苹果账户，并找到了他父亲在美国的IP地址。

“我告诉他，爸爸来美国是为了给你赚很多钱，为你争取一个光明的未来，”王说。

他说他计划寻求政治庇护。如果他的申请被拒绝，王说，他可能会要求他的孩子在长大后走和他一样的危险路线去美国。

“一想到他们，我就心痛。我真的想尽快把他们带到美国。因为时间越长，他们受中国教育的影响就越大，他们就越难改变，”他说。

当王等待移民案件的听证会时，他正在领取驾驶执照，接受按摩师培训，每天学习英语。他计划最终在美国成为一名卡车司机。

“这一切都是值得的。在美国，我可以看到阳光。我可以看到大海。我可以做任何我想做的事。我可以为任何我喜欢的工作努力工作，”他说。

（CNN熊勇、王塞琳娜和甘美玉 2022年8月18日）